Коррупция в СССР: как сейчас воспринимается фильм «Блондинка за углом»

«Блондинка за углом» Владимира Бортко снималась в 1981 году, а на экраны вышла лишь в 1984-м. Потому и считается протоперестроечным кино, в котором лбами сталкиваются советская интеллигенция и нахально-циничное торговое Сословие. Однако, если присмотреться, ни одного действительно отрицательного героя в картине нет. А героиня Татьяны Догилевой оказывается истинно советским человеком. Просто личное Счастье и дефицит — единственная идея, которую предлагала людям советская <span class="wp-tooltip" title="социальное взаимодействие отношение между индивидами или группами отличительной чертой которого является возможность одного индивида или группы оказывать влияние на другого индивида или труппу изменяя их поведение в соответ начала восьмидесятых.

Пивная банка как символ шикарной жизни. фото: Кадр из фильма

Фильм мало того что два года пролежал на полке — из него было вырезано все слишком острое, по мнению руководства «Ленфильма». И этого слишком острого оказалось настолько много, что фильм после монтажа пришлось «наращивать» вокальными вставками, благо Андрей Миронов умел держать аудиторию и просто так, наедине с роялем.

И даже со вставками хронометраж крошечный — 1 час 18 минут. А сказать авторы фильма за это время успели достаточно много. Пожалуй, можно сказать, что «Блондинка» — не менее мощный манифест начала восьмидесятых, чем «Собачье обеспечивающий ток крови по кровеносным сосудам»>сердце» того же Бортко — манифест поздней, отрицающей уже всё советское, перестроечной культуры.

Наш кинематограф с тридцатых годов занимался созданием на экране образа настоящего советского человека. В разной стилистике: от простых и мощных героев Николая Крючкова и Сергея Столярова в довоенных фильмах до искренних комсомольцев в оттепельном кино и ученых в «Девяти днях одного года». Был и популярный женский типаж настоящей советской девушки: это героини «Девчат», «Королевы бензоколонки», «Девушки без адреса» и тому подобных фильмов — активные, воспитанные на правильных лозунгах и хороших примерах.

Наденька из «Блондинки за углом» из этой же плеяды, если присмотреться. Вот уж буквально «последняя Надежда советской эпохи». Да, продавщица, и что? Воспитание-то у нее то самое (сама признается — дед, то есть человек революционного поколения, воспитывал). То, что собой представляет Надя, блестяще сыгранная Татьяной Догилевой, — своего рода слепок последнего общественного договора, скреплявшего СССР. Изучим его по вещам, наполняющим кадр, и поймем, почему страна в конце восьмидесятых, несмотря на «новое мышление», слиняла практически в те же три дня, что и век назад.

В противовес советской паре (Николай и Надежда) в фильме есть и несоветская: богемная Регина и стиляга-автослесарь Крокодил. фото: Кадр из фильма

Супермаркет по-советски

действие «Блондинки за углом» происходит формально в Москве: под титрами Останкинская башня, а адрес универсама, внешний вид и товарный двор которого снимали, хорошо известен. Этот магазин (ул. Отрадная, 16) до сих пор работает на том же месте. Корреспондент «МК», росший в Отрадном, хорошо помнит этот универсам — самый обычный позднесоветский магазин самообслуживания, с не слишком богатым, стандартным ассортиментом. А вот само здание (типовое) спроектировано было очень правильно, такие магазины и сейчас удовлетворяют стандартам современных сетей.

Лирическое отступление: когда-то, году в 1987-м, именно сюда завезли партию невиданных тортов «Пингвин» с кремовыми пингвинчиками по углам. На то, чтобы умолить маму купить такое чудо, ушла не одна неделя. Но, ясное дело, те торты быстро раскупили, да и не хранятся они столько времени. А новых не привезли уже никогда…

Так вот, этот среднемосковский универсам, открытый в год съемок (1981), показан только снаружи. Интерьеры принадлежат совершенно другому торговому предприятию — универсаму «Южный» в Ленинграде, на углу Купчинской и Ярослава Гашека. И вот этот универсам был на тот момент достаточно знаменитым и очень хорошо оснащенным.

Загибаем пальцы. Первое, что мы видим, — импортный кассовый аппарат Sweda. До конца семидесятых в советских универсамах были именно такие — «валютные». Потому что более традиционные кассы типа КИМ (а кое-где до самой перестройки работали и дореволюционные National) не могли работать по стандартам магазинов самообслуживания, выписывая длинные чеки на разные позиции. В 1977 году СССР купил лицензию на Sweda, и с тех пор их выпускали в Рязани под названием «Ока».

Дальше в торговом зале — почти правда жизни: мы видим много достаточно приличных товаров (это еще не 1989-й и не 1990-й, когда даже в московских универсамах было шаром покати). Но номенклатура их довольно ограниченна, поэтому, скажем, в нескольких рядах холодильников одинаковая выкладка: пирамидки консервированного минтая и «Советское шампанское».

Далее — прилавок с «молочкой» в бутылках. Все ли помнят систему с крышечками? А ведь она почти идеальна в смысле «циркулярной экономики» и вообще экономии ресурсов. Итак: стандартные пол-литровые бутылки с широким горлом (удобнее мыть). В такие можно лить и молоко, и кефир, и ряженку. Бутылки возвратные, на молокозаводе их стерилизуют и разливают туда все жидкие продукты. Различие упаковок в одном: цвет крышек из фольги. Белая — молоко, зеленая — кефир, фиолетовая — ряженка (это наиболее распространенные). На той же фольге тиснением отмечается срок годности. Ведь просто, гениально и экологично!

Chrysler New Yorker 1973 года: выглядел шикарно, ездил уже кое-как. фото: Кадр из фильма

Полужидкие продукты таким же образом фасовались в «майонезные баночки» — стандартные 250-граммовые под закатку. Добавим, что крышечки тоже различались по цветам и что их (как и фольговые от бутылок) в теории можно было сдавать на переработку.

Хлебный отдел: не только батоны и буханки, но и булочки по 20 копеек и ватрушки по 50 (кстати, что характерно, лотки с ценниками перепутаны). Пакетиков для рук, конечно, нет, но есть привязанные веревочками большие вилки — люди насаживают выпечку на них и перекладывают в сумки.

Работает импортная (финская или венгерская — были разные) машина-слайсер для нарезания мяса на стейки. такая же делает нарезку из сыра. Вспоминаем, кто тогда жил: часто ли, в каждом ли универсаме такое попадалось? О чем и речь, перед нами магазин образцово-показательный.

Что еще? Компоты «Булгарплодэкспорт», овощные консервы «Глобус», польские овощные консервы — импорт из стран СЭВ. Но это в торговом зале. В подсобке куда больше интересного: сигареты Winston, фээргэшное баночное пиво Patrizier (об этом чуть ниже) и много—много вкусной колбасы.

А еще — вот уж открытие — финские яйца! Неужели у нас своих не было? На самом деле, конечно, были, но финские яйца — это типично ленинградская, опять же, штука. Из Финляндии к нам, и прежде всего именно в Ленинград, действительно ввозили этот продукт. Формально — чтобы восполнить дефицит яиц именно на северо-западе СССР. Но дефицит обычных яиц закончился уже к семидесятым. Дело в другом: только финские яйца были, как сейчас написали бы на упаковке, категории C0: крупные, одного размера и белоснежные. Премиум! Как, кстати, и плавленые сырки «Виола»; есть и «Дружба», но эти круче.

Надо лучше кушать!

Подсобка универсама (и тут характерно, с каким презрением сотрудники смотрят, а точнее, вообще не смотрят на покупателя) — коммунизм, выстроенный работниками для самих себя. Не зря, объясняясь с Николаем, Надя потом скажет: «Дураки воруют, а умные живут на зарплату, просто все помогают друг другу». Верная формула — и жизнеспособная, когда у каждого есть чем деятельно помочь.

Мы входим вместе с разгневанным покупателем в подсобку и видим там цветной телевизор (далеко не во всех домах увидишь такой, черно-белые были гораздо более частым явлением). Более того — не просто цветной телевизор, а Sony Trinitron! За десять с лишним лет до того, как эта техника появилась у нас в широкой продаже.

Телевизор японский, а зрители совершенно советские. Особенно как раз Наденька, героиня Догилевой. Как она возмущается проигрышем наших (матч, кстати, совершенно реальный, 1/16 финала Кубка обладателей кубков между московским «Торпедо» и мюнхенской «Баварией», 15 сентября 1982 года): «Ведь все условия созданы!».

Рашид Рашидович (Баадур Цуладзе) любит, умеет и учит других жить «по понятиям». фото: Кадр из фильма

правда, эти советские люди очень строго внутри себя разделены по «классам». Грузчики среди деревянных ящиков пьют дешевое (2 рубля 70 копеек) «Анапа крепкое», выпускавшееся чуть ли не всеми винзаводами Союза. И закусывают краковской колбасой. А «белая кость», среди которых главный, конечно, мясник Рашид Рашидович (Баадур Цуладзе), пьет чай с кексами и даже куличом (на носу-то Пасха) из костяного фарфора сервиза ЛФЗ и электросамовара. Очевидно, директор магазина пьет что-то другое и в другом кабинете (вместе с еще более «белой костью», то есть заместителями и бухгалтером). Коммунизм — но и сегрегация!

И в эту стройную систему попадает, как в бассейн с репчатым луком, инородный элемент — Николай Гаврилович, герой Андрея Миронова. В ширпотребовских кедах «Красный треугольник» за 3 рубля 50 копеек, в старомодном пальто и фетровом берете. С точки зрения магазинного сообщества (в том числе и Наденьки), это совершенно деклассированный человек, сейчас бы сказали — бомж какой-то. Отсюда первоначальное желание Надежды «сделать из него человека».

Надежда как мотивационный спикер

Взять, например, Рашид Рашидыча: он человек добрый, но циничный, святы для него только семья, дети, честное слово. Совершенно другое дело Надя: она искренне верит советским лозунгам. Вот пожалуйста, очень злободневный набор бытовых идеологем из начала восьмидесятых: «Алкоголизм — это болезнь», «Любого можно сделать человеком», «Если не мы, то кто же?». Комсомолка! правда, без особого комсомола. Но воспитанная дедушкой, не забываем.

А еще она хоть и любит всякое потустороннее и загадочное, но жесткий материалист: «В хиромантию не верим». И к церкви относится «этнографически», идеально формулируя советский консенсус того времени.

«Пасха же, старинный праздник, встреча весны. Мы традиции уважаем. Церковь — музей под открытым небом, тут и древняя живопись, и архитектура, и музыка, это же древняя Традиция, вот народ и интересуется».

Вообще Надя — персонаж немного загадочный: напомним, она росла без матери и с пьющим отцом, воспитывали ее дедушка и брат (Крокодил). Как она попала в систему торговли и поставила себя в ней так, как поставила?

— Мое слово — закон</span! — говорит она, и царь горы Рашид Рашидыч только посмеивается, как добрый король над капризами любимой дочки-принцессы. И Надежда действительно убеждена, что просто нужно стремиться к Счастью, и оно обязательно будет.

Хочется зеленый «Крайслер» — нужно просто хорошо захотеть, и нет проблем. Хочется семью — то же самое. нужно лишь «бороться» — и тут в героине Догилевой проглядывает старшая на целое поколение героиня Румянцевой, комсомольская «идейная пигалица», которая и правда наводит везде порядок и добивается своего.

«Все пути для всех открыты! Хочешь быть человеком? Нет проблем! Каждый обязан быть счастливым!»

Согласимся: на конкурсе коучей, они же мотивационные спикеры, Наденька и сегодня заняла бы не последнее место. Потому что это ведь действительно так просто! «Тебе, — говорит заботливо Надя Николаю, — надо хорошо кушать!» О том, что есть такие дома, где в холодильнике натурально повесилась мышь, она просто не знает.

Советское изобилие — вещь реальная. Но без импорта это не работало. фото: Кадр из фильма

У «богемы» собственная гордость

Тот ничего не знает о контрастах, кто не видел сцену ужина в квартире у Николая и его родителей, когда Надя с братом приехали к нему домой с полными сумками дефицита (они так его и называют!). опять же, этот «список кораблей» имеет смысл зачесть поименно. Подарочные наборы от Ленинградского мясокомбината «Колбасы», «Копчености», «Филей». Коньяк Martell. Югославский густой вишневый сироп DONA. Минералка, ананасы, красная икра, пиво в банках, помидоры свежие весной (в советские времена — фантастика!), и огурцы тоже. Заполируем все это пепси-колой.

А теперь антураж: квартира с частично антикварной мебелью, причем больше ленинградского, чем московского толка. Те предметы, которые более современны, тоже не молоды, из шестидесятых и начала семидесятых. Безумный беспорядок: до сих пор не могут разобрать вещи после переезда, который был два с лишним года назад.

Такой же беспорядок и в личном: четкая Надя с первой секунды «сканирует» появившуюся со спичками Регину: кто такая? Невеста, любовница? Что за «дружочек», такого не бывает, чтобы много лет просто разговаривать (как ее уверяет потом Николай — и ведь чистая правда, скорее всего!).

Когда они ужинают все вместе, каждый из зрителей видит это по-своему, но возможны попросту полярные трактовки. одна, которая напрашивается с первого взгляда, — образованные бессребреники против хабалистых «хозяев жизни». Что характерно, Надя смогла увидеть ситуацию такими глазами (добавим к этому явное «не в своей тарелке» Николая) — и обиделась…

Но ведь есть и другой взгляд. Посмотрим на воспитание Надежды. Не на грубоватый тон и бесцеремонность, а именно на умение себя вести. Надя умеет слушать (да, даже получасовые байки отца Николая о его медицинских делах!). Надя умеет вести светскую беседу. Надя быстро понимает, чем кому можно и нужно помочь прямо сейчас, и делает это (сама моет посуду, Гену движением брови командирует помочь Регине).

Кроме того, еще сравним Надю, которая за просто так привозит семье Николая «продуктовый заказ» едва ли не на сотню с лишним рублей и вообще готова помогать всем и во всем, что ей доступно (а доступно многое), и Регину, которая «ой, я случайно доела всю булку».

В первый же вечер Надежда выговаривает Николаю: как же так, ты ничего не делаешь, чтобы родители у тебя ни в чем не нуждались! Это же эгоизм! Николай пожимает плечами: он, конечно, и делал бы, да особо не знает как. Вот он (и в этом, конечно, как раз основная причина психологического конфликта между героями, а вовсе не в эрудиции, тут, как говорит Надя, «нет проблем»), характерный разрыв между двумя подходами к жизни, которые тогда существовали, да и сейчас вполне актуальны.

Первый — жизнь как забота — формулирует Надя: все друг другу посильно помогают, в результате у всех всё есть. нужно быть более социальным, понимать, чем ты можешь помочь другим, и в результате станешь нужным человеком, а значит, и влиятельным, и денежным, и сможешь еще больше помогать другим. Таков путь.

Второй — жизнь как свобода — это то, как вырос Николай. Не нужно помогать другим, главное — не мешать (именно поэтому он всего стесняется). Ресурсов это дает мало, зато и не отбирает — получается анемичная и немного асоциальная жизнь. И преодолеть привычку к этому очень трудно. Но в Наденьку мы, конечно, верим — пусть оптимистический финал с «раем в шалаше в заполярной обсерватории» и кажется немного надуманным.

…Образцовая советская девушка Надя в пунцовом вечернем платье и в сопровождении внушительного брата (а то примут за «не ту») спускается по ступенькам роскошной (построенной Швецией) гостиницы «Прибалтийская». Она садится в фантастический зеленый «Крайслер» (на самом деле во время съемок машина, которой исполнилось уже десять лет, еле ездила, многие узлы были уже от «Волги»). стоит осунувшийся, в линючем плаще и напяленном как попало беретике Николай, который ожидает оранжевого автобуса-«лунохода». Казалось бы, глупый вопрос: кто из них советский человек. И правда глупый — советская здесь, безусловно, Надя. Потому что верит в светлое будущее и настоящее (помните, отец Николая ей понравился как раз своим девизом : брать из будущего лучшее к себе в настоящее?).

Кстати, тут даже не «пасхалочка», а отсыл к общеизвестной для советского человека цитате. «Ты знаешь будущее. Оно светло, оно прекрасно… Любите его, стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее, сколько можете перенести: настолько будет светла и добра, богата радостью и наслаждением ваша жизнь, насколько вы умеете перенести в нее из будущего».

Н.Г.Чернышевский, четвертый сон Веры Павловны из «Что делать?», это зубрил каждый советский школьник. Кстати, мы же помним, что героя Андрея Миронова зовут именно Николай Гаврилович?

Светлое будущее — это был уже не коммунизм и даже не технический прогресс (астрономия — как раз предыдущая версия будущего, в которой разуверился Николай). А простое человеческое валютное Счастье с пивом в банках и газовой плитой с автоподжигом. И знаете, ведь для многих это было и есть вполне адекватное Счастье! Большие проблемы начались тогда, когда стало понятно, что на всех это светлое будущее не масштабируется. Но до этого оставалось еще несколько лет.

Источник